A sala está cheia. Vozes, olhares, silêncios. Uns atentos, outros dispersos. Alguns precisando de atenção redobrada, outros testando meus limites e paciência. Lá estou eu: com o giz (ou o projetor), com a palavra, com o afeto.
Ser professor, hoje, é um ato de coragem. É enfrentar uma sala de aula onde a realidade do mundo escorre por debaixo da porta. Tem dia que entro com o peito cheio de ideias, e saio com o coração espremido entre perguntas sem resposta. Casos de agressão a colegas de profissão, manchetes tristes que se repetem com rostos diferentes, me deixam inquieto: como chegamos até aqui?
Alguns pais me veem como inimigo — como se minha função fosse apenas cobrar, e não educar. Outros esperam que eu seja mágico: que resolva, sozinho, o que a sociedade inteira não está dando conta. E ainda tem aqueles que somem… quando aparecem, é para defender o indefensável, sem sequer perguntar o que aconteceu.
Na sala, a diversidade desafia. Alunos típicos e atípicos juntos, como deve ser. A inclusão é um princípio lindo, e eu acredito profundamente nele. Mas exige de nós uma entrega imensa — e uma atenção que, muitas vezes, vai além do que qualquer planejamento prevê.
Lembro de um dia em especial, em que um aluno — que muitos chamavam de “difícil” — se aproximou depois da aula. Eu havia feito uma dinâmica sobre futuro e sonhos. Ele, que sempre falava com ironia ou agressividade, me disse: “Professor, hoje eu pensei em algo que nunca pensei: talvez eu consiga.” Aquilo me desmontou. Não porque eu havia feito algo extraordinário, mas porque, naquele instante, entendi que educar é cavar túneis na escuridão dos outros — às vezes sem saber se vamos sair do outro lado. Mas seguimos cavando.
Tem quem me chame de sonhador. E eu sou mesmo. Mas não um sonhador alienado. Sei de cada pedra no caminho. Já tropecei em muitas. Mas sigo, porque acredito. Acredito na educação como possibilidade de mudança. Acredito nos meus alunos, mesmo quando eles ainda não acreditam em si mesmos.
Às vezes, me perguntam por que insisto. E eu respondo com a rotina. Com os projetos que invento, com a roda de conversa que proponho, com o olhar atento que lanço sobre quem mais precisa. Respondo com meu engajamento diário, com a energia que renasce a cada aula dada. Eu insisto porque amo ser professor. Porque, apesar de tudo, ainda encontro beleza nesse ofício que abraça, provoca, transforma.
Ser professor é viver entre desafios e encantos. E eu escolho, todos os dias, continuar.